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L’INCIPIT ESQUIVÉ
JEAN-PIERRE VIDAL
Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de
commencer. C’est-à-dire que je suis obligé de continuer.
Beckett  (L’Innommable)
Puisque aucun commencement ne nous est jamais strictement contemporain,
puisque à la conscience tout est déport, puisqu’en elle tout début se trouve
logiquement précédé par ce dont il est le début et qui n’a de lieu que d’un
incommensurable présent, ce qui se marque expressément comme un
commencement n’est jamais qu’une rétrospection plus ou moins lucide. Une
analepse en quelque sorte mais une analepse qui serait paradoxalement première
dans la mesure où c’est elle qui «␣ ouvre␣ », dans tous les sens du terme, y compris
son acception heideggerienne. Tout commencement est ainsi une décision et une
coupure. Tout commencement dit ainsi en même temps la voix qui l’énonce et qui
rien qu’à sa façon de scander, de s’immobiliser un temps dans ce qui l’occupe,
proclame qu’ici, mais où␣ ?, cela, mais quoi␣ ?, commence, ou plutôt, «␣ a commencé␣ ».
Tout commencement déclaré, dans quelque champ ou discours que ce soit, est
aussi un roman, plus ou moins familial dans sa volonté d’auto-fondation, un
roman qui se met en branle sous nos yeux, une fiction en train de se donner lieu.
C’est pourquoi peut-être rien n’éclaire mieux les commencements humains que le
lieu de l’incipit romanesque.
Si le mot, en latin médiéval, apposé au début d’un manuscrit, avant même le
titre de l’œuvre, désignait à l’origine un espace d’écriture équivalent à de simples
guillemets ou à un rideau qui s’ouvre et se bornait donc, en fait d’effet de sens, à
son déchiffrement immédiat par la lecture, à une ponctualité sitôt posée que
dépassée, le lieu textuel qu’il désigne aujourd’hui est un incommensurable
puisqu’il peut, selon les lectures et les structures qu’elles identifient comme faisant
partie de la rhétorique du commencement, se limiter à la première phrase ou
couvrir pratiquement tout un chapitre␣ ; on connaît même un roman fait tout
entier d’incipit, Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.
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En matière de roman proprement dit, tout incipit
reprend implicitement – et c’est en grande partie
l’effet, au niveau sémiotique, de la non-coïncidence,
constitutive du lieu du sujet, entre la conscience et
son objet, que j’évoquais en ouverture – l’indépassable
formulation du Voyage au bout de la nuit ␣ : «␣ Ça a débuté
comme ça␣ »␣ 1. La répétition du déictique «␣ ça␣ » rend
visible une boucle où le retour du même mot fait
apparaître comme une symétrie ce qui, de fait, est une
non-coïncidence puisque le premier «␣ ça␣ » renvoie à
une indécision – quoi «␣ ça␣ »␣ ? – dont le deuxième se
donne aussitôt comme la future résolution en forme
d’index. Ainsi l’incipit se dédouble-t-il␣ : au
commencement était le «␣ ça␣ » d’un présent dont on ne
sait encore rien sinon d’entrée (parce qu’il est ce qu’il
est, c’est-à-dire une situation dont la voix du narrateur
suffit à nous assurer qu’elle perdure et qu’elle est un
aboutissement) que le «␣ ça␣ » d’un futur immédiat va
venir lui expliciter un passé. Nous sommes donc dans
un temps labyrinthique␣ : comme pour le parcours de
Thésée, le futur qu’est ici le récit c’est le passé des
«␣ événements␣ », réels ou imaginaires, peu importe à cet
égard leur statut, la seule chose qui compte à leur
sujet, c’est qu’ils représentent le présent indépassable
du dire. Et que ce présent-là va venir occuper tout
l’espace du présent de la prise de parole initiale où le
narrateur assurait son quant-à-soi comme un retrait.
Le présent du dire engouffre le présent originaire du
diseur dans la distance infime et capitale d’un
«␣ comme␣ » où se dit, métaphorique et conditionnel,
l’espace littéraire comme décision, fracture, irruption.
Et capture du lecteur à l’«␣ être-là␣ » duquel se donnent
par le fait même un nouvel espace et un nouveau
temps. On sait comment Diderot, dans Jacques le
fataliste, met expressément en scène cet espace
paradoxal du dire occupé par les deux «␣ voix␣ », adverses
et complices, du lecteur et de l’auteur, imaginaires
tous deux, ou plutôt abstraits. On sait aussi comment
Calvino ouvre son roman, du moins
tendanciellement, sur la coïncidence du lecteur
abstrait et du lecteur réel, tous deux écrasés dans
l’instance de celui qui va entreprendre la lecture du
dernier roman de Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur, avant de les dissocier d’une façon d’autant
plus spectaculaire qu’elle est progressive. Le texte en
effet commence par faire des suggestions au lecteur
avant de lui imaginer un lieu de lecture dont la
description de plus en plus précise départagera
définitivement le lieu de lecture de la fiction (qu’elle
fait ainsi émerger de la confusion initiale des espaces
du texte) du lieu de lecture, indescriptible par
définition, de chacun des lecteurs «␣ réels␣ » du roman.
Mais remarquons ici, quant à nous, la postérité que
Robbe-Grillet, grand lecteur de Céline on le sait, a
donnée, avec l’incipit du Voyeur à cette extraordinaire
ouverture du Voyage.
Et pour bien voir la variation à l’œuvre, reportons-
nous à la toute fin du roman de Céline␣ :
De loin, le remorqueur a sifflé␣ ; son appel a passé le pont, encore
une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, loin, plus loin [...]
Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve, toutes, et la ville
entière, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait, la
Seine aussi, tout, qu’on n’en parle plus.␣ 2
Cette accumulation finale en guise de congé n’est pas
sans évoquer la phrase finale de Dans le labyrinthe ␣ :
[...] mais la vue se brouille à vouloir en préciser les contours, de
même que pour le dessin trop fin qui orne le papier des murs, et
les limites trop incertaines des chemins luisants tracés dans la
poussière par les chaussons de feutre, et, après la porte de la
chambre, le vestibule obscur où la canne-parapluie est appuyée
obliquement contre le porte-manteau, puis, la porte d’entrée une
fois franchie, la succession des longs corridors, l’escalier en
spirale, la porte de l’immeuble avec sa marche de pierre, et toute
la ville derrière moi.␣ 3
On voit ici à l’œuvre la même échappée spatiale
(antérograde chez Céline, rétrograde chez Robbe-
Grillet, du moins par rapport à la position du
narrateur), parcourue progressivement, comme si le
roman, tout roman, ne pouvait se clore que sur une
«␣ somme␣ », à valeur de résumé accélérateur (la fin de
Madame Bovary, par exemple) ou cumulatif (ici), et ce,
qu’il s’agisse d’un enfermement (Robbe-Grillet) ou
d’une ouverture (Céline). On notera en tout cas dans
les deux instances la dimension universalisante («␣ et la
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ville entière [...] tout␣ » chez Céline, «␣ et toute la ville
derrière moi␣ » chez Robbe-Grillet) qui montre bien
qu’à son échelle, bien sûr, tout récit est une
apocalypse, le dévoilement de la fin coïncidant avec
une sorte de rassemblement d’objets, de lieux, de
personnages, un peu comme cette parade finale que
Fellini impose à ses personnages à la fin de Huit et
demi. Et c’est, en dernière instance, toujours la fin qui
fonde le début, ne serait-ce que cette fin provisoire
qu’implique toute rétrospection par l’immobilisation
imposée à un présent où l’on fait le point␣ : «␣ Ça a
débuté comme ça␣ » encore.
Si la séquence finale du roman de Céline propose
une sorte d’illustration du «␣ ça␣ » initial comme objet
réduit à un espace urbain que le récit liquide enfin, ou
plutôt qu’il s’exhorte␣ 4 à liquider («␣ [...] qu’on n’en parle
plus␣ »), celle du roman de Robbe-Grillet montre, dans
l’emboîtement d’une symétrie inverse, le progressif
effacement de «␣ tout␣ » ce qui n’était pas le lieu initial,
lequel, on le sait, est d’abord réduit à l’instance la plus
minimale qui soit, celle d’un «␣ être-là-maintenant␣ » («␣ Je
suis seul ici, maintenant, bien à l’abri␣ ») qui progressive-
ment se scinde, se multiplie, s’aliène, à partir du
développement d’une implication logique («␣ seul␣ »
produisant «␣ pas seul/l’autre/les autres␣ », «␣ ici␣ »
produisant «␣ ailleurs␣ », «␣ maintenant␣ » impliquant
«␣ autrefois␣ » et «␣ bien à l’abri␣ » à la fois l’idée d’espace clos
et de protection/menace qui va produire le personnage
du «␣ soldat␣ », d’abord menaçant puis menacé.
Manifestement, ouverture et clôture vont de pair et
si tout début «␣ attend␣ » toujours expressément sa fin,
toute fin est aussi la relecture, la relance du début,
comme si tout pouvait repartir pour un tour. Car
toute fin, je l’ai dit, est toujours d’une certaine façon
antérieure à son début. Peut-être d’ailleurs est-ce tout
simplement parce qu’on ne peut jamais identifier
quelque début que ce soit qu’à partir de la fin de ce
qu’il initiait. Et que ce qui s’initiait là ne peut,
justement, être perçu comme tel que lorsque son
parcours est clos. Aussi n’est-ce pas seulement un
secret de fabrication ou une recette, mais presque une
ontologie littéraire que dévoile Edgar Poe, quand il
recommande de toujours commencer… par la fin.
Mais venons-en enfin au Voyeur. Ce qui d’emblée
paraîtra, une fois ces divers détours pris, plus
troublant, c’est la façon dont son incipit semble
présenter… la suite de la fin du Voyage. Qu’on en juge␣ :
C’était comme si personne n’avait entendu. La sirène émit un
second sifflement, aigu et prolongé, suivi de trois coups rapides,
d’une violence à crever les tympans – violence sans objet, qui
demeura sans résultat.␣ 5
Le remorqueur de Céline est ici un traversier et son
appel demeure expressément lettre morte, mais il
s’adresse dans un cas comme dans l’autre à la même
universalité («␣ L’une contre l’autre, toutes les têtes
étaient dressées dans une attitude identique␣ » lira-t-on
six lignes plus bas dans le texte de Robbe-Grillet, en
forme d’explicitation du «␣ personne␣ » initial). Et si
l’appel chez Céline est une invite à prendre le large (y
compris du récit qui ainsi s’achève), il est chez Robbe-
Grillet, comme il se doit, le signe, au contraire, que
l’on touche terre et que l’île qu’est le récit, le cadre de
la fiction étant ainsi la représentation du lieu de la
lecture, sera aussi le moment d’une mémoire, réelle
ou imaginaire␣ : l’équivalent du «␣ Ça a commencé
comme ça␣ » de Céline peut en effet fort bien se lire
sous la forme du «␣ On lui avait souvent raconté cette
histoire␣ » que l’on retrouve un peu plus bas dans la
même page initiale du Voyeur, surtout si l’on prend
soin de remarquer la même insistance déictique («␣ cette
histoire␣ »).
On pourrait sans doute, si l’on s’en donnait un peu
la peine, relever, dans l’histoire de la littérature
romanesque, de nombreux incipit déployés comme des
«␣ suites␣ », coup de chapeau plus ou moins conscient aux
ancêtres qu’on se reconnaît et «␣ dans␣ » l’œuvre desquels
on écrit toujours. Et peut-être l’attitude de Calvino,
organisant des incipit de romans différents de façon
qu’ils forment une suite (dont rend compte la phrase
que forment leurs titres si on les met bout à bout), est-
elle le résultat ironique d’une prise de conscience aiguë
de l’intertextualité en tant qu’elle est toujours fonciè-
rement le moment où une lecture devient écriture.
Mais outre la référence à Céline, ce qui devrait
particulièrement retenir l’attention dans cet incipit du
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Voyeur, c’est ce que j’appellerais une fiction
virtuellement antécédentée␣ ; certes le roman moderne
connaît bien cette façon d’introduire la lecture à une
séquence temporelle en cours␣ 6 et sans doute l’incipit
de Madame Bovary («␣ Nous étions à l’étude...␣ ») en est-il
l’exemple le plus illustre, mais Robbe-Grillet donne
une réalité plus prégnante encore à ce monde où
brusquement, lecteurs, nous entrons, en imprimant à
sa première phrase les contours sibyllins, tout de sous-
entendus, d’une formulation où la dimension
déictique repose sur l’implicite et le quasi-instantané
d’une présence narratrice se parlant en quelque sorte
à elle-même, sans avoir besoin de nommer ce qu’«␣ elle␣ »
vient d’entendre. Ainsi le lecteur se trouve-t-il d’entrée
de jeu prisonnier d’un temps et d’un espace qui lui
sont comme antérieurs et se proclament indépendants
de lui, au point de lui «␣ taire␣ » quelque chose.
C’est sans doute chez Diderot que l’on retrouve les
incipit où se marque le plus spectaculairement cette
distance entre la lecture et la fiction qu’on lui tend et
qu’elle produit, distance fondatrice, en fin de compte,
de l’espace texte, ouvert toujours par cette non-
coïncidence soudain théâtralement dévoilée, comme
un impossible commencement. Voyons-y.
LA FAMILIARITÉ DÉCONCERTANTE
En ce XVIIIe siècle qui multiplie les interrogations
sur les origines (de l’entendement humain, des
connaissances humaines, des langues, des inégalités
parmi les hommes, etc.), la Révolution française
viendra dire qu’il ne s’agit jamais en fin de compte que
de refonder l’ordre social en mettant fin à l’ordre
ancien. Et si l’Encyclopédie travaille dans le faire-voir
comme émergence délibérée d’un savoir devenant
immédiatement politique, parce que d’entrée de jeu en
attente d’un usage, Diderot met au contraire un soin
particulier, dans ses œuvres romanesques, à nier
l’événement du commencement. Il n’y va pas, bien sûr,
sans quelque paradoxe puisque tout récit met en scène
des événements, c’est-à-dire de la nouveauté donnée
comme telle, quand bien même il s’agirait d’un leurre.
Mais le souci explicite qu’il met à travailler dans
l’intertexte exhibé (Les Mille et une Nuits, Don
Quichotte, Tristram Shandy, Rabelais, Ésope, etc.), ainsi
que diverses stratégies textuelles, dont la moins
étonnante n’est pas celle qui ouvre La Religieuse, font
de Diderot le maître de l’incipit esquivé␣ : «␣ La réponse
de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me
fournira les premières lignes de ce récit␣ »␣ 7. Merveille de
double entente et plaisante private joke␣ 8, cette
ouverture, où derrière la narratrice se fait
manifestement entendre la voix de Diderot, dispose le
biographique dans la fiction, sensiblement comme le
feront plus tard et Le Neveu de Rameau et Jacques le
fataliste, en montrant déjà cette indécidabilité du lieu
d’énonciation où l’amnésique post-modernité veut
nous faire croire que, sous le nom d’«␣ autofiction␣ »,
quelques-uns de ses traits prétendument spécifiques
s’identifient. Qui plus est, le «␣ je␣ » encore anonyme qui
ouvre le récit et dont l’ambiguïté est grosse d’une
scission progressive, comme si, j’y reviendrai, la
narratrice ne devait se détacher qu’insensiblement sur
fond de collectif et de générique␣ 9, ce «␣ je␣ » s’inscrit
d’emblée dans ce que j’ai appelé, à propos du Voyeur,
une «␣ fiction virtuellement antécédentée␣ ». Et il attend
une réponse pour y trouver les premières lignes de son
récit, comme si ce qui vient de se lire n’était pas déjà le
récit, ce que révélera d’ailleurs la suite puisque le récit
des malheurs de la religieuse commence à ce récit du
moment où elle a envoyé une lettre en forme d’appel
au secours. Est-ce beaucoup forcer le texte dans le sens
d’une modernité, au demeurant partout annoncée
chez Diderot, que de voir dans cet incipit la
représentation de l’appel au lecteur, sa présence avérée
servant d’amorce à la participation que l’on attend de
lui, à sa réponse, qui seule permettra à la fiction de se
construire␣ ? Le passage, biographique, des lettres
apocryphes «␣ réelles␣ » aux lettres imaginaires «␣ prêtées␣ » à
un personnage dit bien, en tout cas, ce que représente
pour l’auteur ce passage à l’œuvre en forme de passage
à l’acte. En attente de ce qui sera son début (␣ !␣ ), le
roman s’ouvre sur une sorte d’aveu, mais encore voilé
d’être à usage presque exclusivement intime, d’un
méfait qui lui est à la fois extérieur et premier.
L’effet le plus marqué de cette stratégie incipitale
c’est, me semble-t-il, d’ouvrir l’espace romanesque à
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une dialectique du sujet, chacun des deux
protagonistes (appelons-les, par commodité, auteur et
lecteur) s’y trouvant expressément, à sa place même et
selon sa logique ou même son ontologie propre,
déporté vers une indécision qui pourrait bien être la
marque la plus claire de toute fiction. Car si tout texte
est certes la rencontre sur le terrain des signes de deux
consciences, cette rencontre n’est possible que de leur
perte, au moins symbolique, d’identité dans le vaste et
incertain creuset de la langue dont la part active
qu’elle prend dans le processus a continuellement été
sous-estimée par toutes les théories de la réception et
leur absolutisation, très politiquement correcte, du
pouvoir du lecteur.
Il reste cependant que si, dans l’espace anonyme
du texte, Diderot «␣ est␣ » la religieuse au moins autant
que Flaubert Madame Bovary, la réponse que la
narratrice attend de M. de Croismare dit aussi celle
espérée du lecteur non seulement pour qu’il prête vie
au récit mais même, tout simplement, pour que le
récit advienne␣ 10. Tout comme la familiarité, à la
pérennité indéfinie, que Jacques entretient avec son
maître, assoit la familiarité à conquérir entre le texte
et sa lecture. Le «␣ ils se sont rencontrés␣ » de la fiction
représente en effet le «␣ nous nous rencontrons␣ » de
l’immédiat lecteur. Et aucun texte ne dit mieux que
Jacques le fataliste le jeu de pertes, d’oublis et de
substitutions sur lequel constamment se gage cette
dernière rencontre. Il dit aussi, c’est connu, que la
rencontre n’est jamais l’événement absolu qu’on croit
et donc que le hasard local n’est peut-être que
l’aboutissement indiscernable d’une nécessité de plus
grande envergure. Peut-être au demeurant dit-il aussi,
à la Zénon, qu’aucune rencontre n’a jamais vraiment
lieu et qu’un texte, par exemple, n’est jamais que la
mise en mots d’un leurre, l’ombre d’une proie sans
cesse enfuie et sans cesse poursuivie.
LA RENCONTRE ET L’HABITUDE
Au départ, donc, se trouvent mises en jeu et
contredites l’une par l’autre la familiarité, l’habitus ␣ 11
que suppose tout dialogue et la rencontre inattendue,
espérée (comme la réponse que la religieuse attend à
sa lettre) ou encore plus problématique, effacée,
comme déniée, de se perdre dans la nuit des temps de
la fiction virtuellement antécédentée, comme c’est le
cas à la fois de Jacques («␣ Comment s’étaient-ils
rencontrés␣ ? Par hasard, comme tout le monde␣ ») et du
Neveu de Rameau sur la lecture duquel nous assurerons
notre arpentage de la non-coïncidence incipitale.
Le Neveu s’ouvre justement sur une habitude qui
s’énonce souveraine au point de nier, non pas le
temps, comme il lui siérait, mais la température␣ :
«␣ Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude
d’aller sur les cinq heures du soir me promener au
Palais-Royal␣ »␣ 12. Les conditions atmosphériques dont
l’incidence sur le mode de vie du narrateur est dite
absolument nulle, du moins en ce début, sont une
façon d’escamoter un emploi du temps réduit à la
régularité d’une heure et d’une alternative sans effet.
À l’intérieur de cette bulle temporelle qui relève plus
du temps du mythe que de celui d’une quelconque
socialité, le je est souverain, absolument. Pour les
autres, il fait partie du paysage et de sa permanence␣ :
«␣ C’est moi qu’on voit toujours seul, rêvant sur le banc
d’Argenson␣ » poursuit le texte. Quant à lui, il se suffit
parfaitement à lui-même␣ : «␣ Je m’entretiens avec moi-
même de politique, d’amour, de goût ou de
philosophie␣ ». Mieux, ce sujet que les circonstances
extérieures ne sauraient faire dévier de sa trajectoire,
une fois retranché, à son heure, à l’intérieur de lui-
même, et se tenant complaisamment lieu
d’interlocuteur, se livre à tous vents␣ :
J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître
de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit, dans l’allée de Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez
retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et
ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.  (Ibid.)
On voit d’ici le tableau␣ : le philosophe au jardin est
lui-même un jardin où cela circule et se poursuit dans
une énergétique mentale qui est aussi une érotique
fondée sur l’intermittence et l’évanescence de la
séduction. Pour un peu l’on se croirait dans un
paysage de Lucrèce où se déclinent des atomes en un
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incessant mouvement. Ce qu’il a sous les yeux est
l’image de ce qu’il a dans la tête. Façon presque
explicite d’annoncer à l’avance que Jean-François
Rameau c’est lui, une fantasmagorie projetée à
l’extérieur depuis la caverne de sa tête. Et ce «␣ moi␣ » qui
n’était encore qu’une image extérieure, «␣ sur le banc
d’Argenson␣ », au bout du regard de quiconque, va
devenir bientôt le contrechamp et même le contre-
chant de «␣ lui␣ ». Car Le Neveu de Rameau c’est aussi
l’histoire de l’émergence progressive d’une parole
théâtralisée, celle de Jean-François, ondoyante,
multiple, contradictoire, séductrice (comme les
«␣ catins␣ » de pensées du narrateur) et devant cette
parole, l’autre, l’initiale, celle du narrateur devenu
commentateur, se fait ancillaire, retenue et comme
surgissant du trou du souffleur␣ ; elle sert de faire-valoir,
de décor même. La voix dans la tête s’est projetée à
l’extérieur, non pas côté jardin, sur ce lieu de l’Autre
anarchique qu’aurait pu lui être le commerce érotique
des jeunes gens mais, côté café, sur l’espace réglé d’une
scène où l’on risque des coups qui peuvent aussi bien
être de gueule et où le blanc et le noir, y compris dans
leur connotation morale, visiblement s’échangent. Car
l’incipit se fonde sur une incontestable symétrie␣ :
l’homme seul sur son banc dont les jeux intellectuels
ressemblent aux jeux érotiques qu’il a sous les yeux
donne lieu à la rencontre de deux hommes, qui sont
plutôt deux instances, et qui commercent à l’enseigne
du jeu d’échecs. Si les pensées du philosophe, à
l’extérieur, étaient d’aimables catins (le mot
«␣ courtisane␣ » appliqué aux jeunes filles qu’il a sous les
yeux nous rappelle que «␣ catin␣ » n’a pas ici le seul sens
de «␣poupée␣ »), la discussion qu’il mène, à l’intérieur,
avec un autre «␣ dissolu␣ » de l’espèce de ceux qu’il voyait
tantôt muser au jardin, est ponctuée de coups, et plus
précisément encore de gambits puisque tout ou
presque y est affaire de provocations soigneusement
calculées.
Mais comment s’est effectuée la rencontre, c’est-à-
dire, somme toute, l’émergence de la voix dialogique,
son épiphanie␣ ? Comment l’incessant murmure dans
la tête a-t-il pu «␣ sortir␣ » au point de se multiplier et de
brûler les planches, sous les traits distordus d’un
fantoche bien pratique␣ ? Comment cet anonymat
d’ouverture, que nous appellerons par commodité
«␣ Diderot␣ », devient-il ce pseudonyme au nom
emprunté, mais familial, ou plutôt emprunté parce
que familial, de «␣ Rameau␣ »␣ ? Comment devient-on
Denis Rameau ou Jean-François Diderot et toutes les
combinaisons là entre␣ ?
En rentrant, tout simplement. Au café, c’est-à-dire
au lieu de la socialité où le solitaire extérieur du début
du texte, celui «␣ qu’on voit␣ », maintenant à son tour
s’«␣ amuse à voir jouer aux échecs␣ » (ibid.). Un «␣ on␣ »
implicite («␣ on␣ » joue aux échecs dit en fait la formule
impersonnelle, et «␣ je␣ » les regarde) nous fait mieux
percevoir ce qui, dans le regard, a changé. Le «␣ on␣ » du
début du texte se répartissait en deux occurrences qui
avaient toutes deux le même poids␣ : l’affirmation de ce
que j’appellerais le regard des circonstances, sorte de
point focal qui, à force de pouvoir être occupé par
quiconque, n’est plus que le parti pris des choses sans
les hommes␣ 13, du moins tel que seuls les hommes
peuvent l’imaginer et les circonstances, justement, le
commander. En effet, le «␣ on␣ » de «␣ c’est moi qu’on
voit␣ » désigne quiconque se trouve là quand j’y suis,
quiconque, donc, est «␣ solidaire␣ » de moi, au sens
étymologique, c’est-à-dire quiconque partage le même
espace. Mais ce «␣ quiconque␣ » est une abstraction, une
absence que seule la présence du moi rend possible,
car c’est par une projection du moi jusqu’à ses limites
extrêmes, le regard de l’autre, que, tel un halo, elle se
forme. Le «␣ on␣ » du «␣ comme on voit, dans l’allée de
Foy, nos jeunes dissolus␣ » n’a pas tout à fait la même
portée. Du simple fait qu’il peut, cette fois, inclure le
«␣ je␣ » et l’efface donc en tant qu’objet pour l’inclure
dans le regard universel potentiel. Autrement dit, le
saut dans la métaphore (et depuis la métonymie, car le
«␣ je␣ » d’une certaine façon est là, il est, dans la fiction
de sa présence, contigu à ces jeunes gens) est un saut
dans le regard de l’Autre. Et c’est, dès lors, lorsque
contemplant les joueurs d’échecs, le «␣ je␣ » assumera
tout entier le regard de l’Autre qui voit qu’«␣ on␣ » joue,
que l’Autre enfin pourra lui sauter aux yeux mais
comme une métaphore secrète de lui-même, surgie
comme par l’effet de cette spécularité virulente␣ :
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Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu et
écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un
des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas
laissé manquer.  (Ibid., p.␣ 396)
Le dialogue va pouvoir prendre place, comme une sorte
de ventriloquisme dans le miroir, et même comme si le
miroir parlait. À qui s’est presque retranché de toute
parole, dite ou entendue, pour n’être presque que
regard, advient, superlative, la rencontre du porteur de
parole, comme une pentecôte hallucinée.
Mais la théâtralité de la surenchère («␣ un des plus
bizarres␣ » d’un pays qui n’en manque pas) joue moins
l’événement que, au contraire, l’habitus, le lieu
commun. Car ainsi introduit, Jean-François sera, au
fond, exemple plus qu’exception et ce qui pourrait
passer pour sa singularité la plus absolue n’est que le
signe de son appartenance␣ ; s’il y a événement ce n’est
que celui de la ponctualité d’un token, pour parler
peircien. La rencontre n’est qu’une coupe, le bizarre
un isolat. Comme l’était déjà, à son niveau, cet
exemplaire «␣ un après-dîner␣ » dont la stratégie incipitale
dit assez qu’il ne saurait être pris pour un banal «␣ il
était une fois␣ ». En effet, d’une part, on le sait, «␣ l’après-
dîner␣ » correspond fort bien, au XVIIIe siècle, au «␣ sur
les cinq heures␣ » d’ouverture, d’autre part et surtout,
l’élection de ce jour particulier répond à une tactique
de l’exception rigoureusement inverse de celle qui
s’attache au personnage du neveu␣ : celui-ci était une
exception parmi les exceptions, celle-là est une
exception parmi d’autres exceptions, certes, mais des
exceptions qui ont ceci de particulier qu’elles se
marquent comme une sorte de supplément (une
exception de l’exception␣ ?) par rapport à l’alternative,
pourtant exclusive, entre le beau et le mauvais temps.
De deux choses, non pas l’une mais l’exceptionnel de
l’une dit le texte. Car si, on s’en souviendra, le
narrateur s’affirmait d’abord indifférent aux
conditions atmosphériques, c’était pour ajouter, à
peine quelques lignes plus bas, un fort surprenant␣ : «␣ Si
le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie
au café de la Régence␣ ». Le «␣ trop␣ » du climat représente
donc à la fois la limite de la toute-puissance du
narrateur ou ce qui excède sa capacité d’indifférence
aux intempéries et le point de départ d’une autre
habitude, présentée ainsi comme une alternative et
effaçant littéralement rétrospectivement le «␣ qu’il fasse
laid␣ » de la première phrase. Quand (et non si) il fait
trop laid, c’est entendu, il se réfugie au café. Ainsi le
temps superlatif (plus fort que toute alternative,
comme si se soulignait ainsi l’indépassable ponctualité
de l’instant, c’est-à-dire de l’aléatoire) force-t-il mais
habituellement (une habitude contraire à la première,
donc) le narrateur à rentrer voir les joueurs d’échecs et
à finalement se faire aborder par l’original superlatif.
Encore faut-il remarquer qu’un relais s’est avéré
nécessaire␣ : entre les intempéries et l’intempestif, entre
le climat (de ce pays, bien entendu) et Jean-François
Rameau, original parmi les originaux que sont les
habitants de ce pays, officient les joueurs d’échecs de
ce café, crème de la crème, superlatifs parmi les
superlatifs (de cette ville)␣ : «␣ Paris est l’endroit du
monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris,
où l’on joue le mieux à ce jeu␣ ». Du «␣ moi␣ » au «␣ lui␣ », on
le voit, s’opère un discernement progressif, un
départage d’avec la masse ou le fond desquels émerge
toujours quelque exception exemplaire mais bientôt
rentrée dans le rang de son type, pour parler encore
percien. C’est ainsi, par clivages successifs et
littéralement par une «␣ théorie des exceptions␣ » que
«␣ moi␣ » finit par rencontrer «␣ lui␣ » et que le «␣ je␣ » se frotte
à l’Autre. Ainsi le personnage du neveu naît-il
visiblement du texte, comme une stase dans sa dérive
incessante plutôt que comme un instant dans ce qui
serait son explicitation du commencement. Et que
Jean-François Rameau ait effectivement existé, que
Diderot l’ait assurément connu, que le neveu du grand
Rameau ait peut-être ressemblé à cela, ne change rien à
l’affaire. Car ce qui se dit à travers lui c’est comment, à
partir du familier anonyme (l’auteur, le lecteur en tant
qu’entités abstraites présentes d’entrée de jeu), le texte
fait de l’Autre et lui donne un nom␣ : «Call me Ishmaël␣ »
dira génialement␣ 14 Melville, moins d’un siècle plus
tard. Ainsi le seul début que connaisse jamais un texte
est-il celui, arbitraire et ironique, qui prend la forme
d’un baptême mais dérisoire et au fond sans
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importance. Car comme le dit le narrateur de Beckett,
on ne fait jamais, toujours, que continuer.
LA LIMITE INDISCERNABLE
En tant que sujet, nul ne sait jamais où commence
ni où finit son espace. Pas plus qu’il ne saurait dire à
partir d’où l’Autre règne, sous les espèces combinées
d’autrui et du monde, ou ce que Lacan désigne comme
l’ensemble des signifiants en tant qu’ils sont perçus
comme formant un tout. Né d’un rapport fondateur
(mais uchronique) à ce lieu de l’Autre, et toujours à
renégocier, l’espace du sujet est fait de brèches et de
débordements. Et nul ne saurait non plus dire quand il
a commencé et quand il finira. Ces événements,
comme ces limites, nous sont à jamais inaccessibles.
Mais ils et elles forment une structure. Une
structure que l’espace littéraire, dans son balisage de
l’imaginaire et du ponctuel, inverse pour mieux la
dire␣ ; en effet, tous les débuts sont rétrospectifs, c’est
une des plus anciennes leçons de la littérature. Un
texte ne part jamais que d’une ponctualité suspendue,
ne serait-ce que le temps de la dire, et tout incipit se
donne ainsi pour une commotion, une déflagration,
une sorte de Big Bang en deux dimensions␣ : vers la
suite possible et vers une antériorité à la fois toujours
improbable et toujours supposée.
Mais ce qui surtout se met en scène dans tout
incipit, c’est l’occupation opiniâtre, l’arpentage obstiné
du présent, insaisissable et inévitable, de l’écriture.
Qui se donne à partager. Comme le décentrement de
la séduction, une réponse à l’appel de l’Autre, une
esquive amoureuse en forme d’esquisse toujours en
cours d’inaccomplissement.
NOTES
1. L.- F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, coll.
«␣ Folio␣ », 1997, p.␣ 7.
2. Ibid., p.␣ 505.
3. A. Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe, Paris, Minuit, 1959, p.␣ 220-221
4. À cet égard on remarquera la même dimension métalangagière
implicite que celle qui dans le futur du projet initial (implicitement une
sorte de «␣ je vais donc vous raconter comment ça a débuté␣ ») organisait
la séparation de la voix entre narrateur et personnage␣ ; il s’agit ici,
comme il se doit, de les résorber l’une dans l’autre mais visiblement
dans le «␣ on␣ » universel (non seulement «␣ nous␣ ici maintenant», qu’il
s’agisse des personnages ou du rapport «␣ auteur␣ »–«␣ lecteur␣ » mais «␣ qui
que ce soit␣ »).
5. A. Robbe-Grillet, Le Voyeur, Paris, Minuit, 1955, p.␣ 9.
6. Du moins en droit car il va de soi que rien de la fiction n’a lieu
avant la lecture qui l’actualise.
7. D. Diderot, La Religieuse, dans Œuvres romanesques, Paris, Éd.
Garnier frères, 1959, p.␣ 235.
8. On se souviendra en effet que le roman naquit d’une farce faite au
marquis et qu’avant de se laisser prendre lui-même au jeu, au point, si
l’on en croit Grimm de pleurer aux malheurs de son imaginaire
cloîtrée, Diderot, jouant la religieuse malgré elle, écrivit des lettres
suppliant M. de Croismare de venir à son aide. L’incipit évoque donc ici
des réponses qui vinrent réellement, hors fiction si l’on peut dire en
l’occurrence.
9. Suit en effet cette phrase d’ouverture une description des qualités
de M. de Croismare qui se termine par la première indication, très
discrète, un simple participe passé accordé au féminin. quant au sexe
du personnage␣ :␣ «␣ Et j’ai jugé par le vif intérêt qu’il a pris à mon affaire
et par tout ce qu’on m’en a dit que je ne m’étais point compromise en
m’adressant à lui␣ » (ibid.). À ce stade, le lecteur ne sait encore rien de
l’«␣ affaire␣ » du personnage et pour peu qu’il soit un peu distrait et n’ait
pas remarqué le participe passé, il lui faudra encore quelques lignes
pour savoir hors de tout doute que c’est une femme qui parle, celle-ci
se présentant d’abord par son rapport à ses «␣ sœurs␣ », son destin
s’activant ironiquement du jeu de mots qui la fera devenir «␣ sœur␣ », tout
comme, plus tard, le «␣ frère␣ » de Jacques deviendra «␣ frère␣ ». Cette prise
au mot est en fait une dénonciation de l’artificialité de l’appellation
religieuse. Pour Diderot, la nature est du côté de la famille et il voue,
on le sait, au cloître – y compris pour les raisons biographiques qui le
font aussi jouer ici les «␣ sœurs␣ » pour venger sa sœur Angélique morte
folle au couvent – une exécration qui ne se démentira jamais.
10. En ce sens, le lecteur, derrière M. de Croismare, occupe ici la place
de la déesse, à l’ouverture de l’Iliade␣ : «␣ Chante, déesse, la colère
d’Achille␣ » dit en effet plutôt «␣ permets, déesse, que je chante␣ ». Et
l’anonymat historique d’Homère fait fort à point de cette déesse
quelque chose comme la littérature.
11. Au sens, certes, de lieu commun partagé, comme il s’entend
généralement en sociologie, mais aussi de lieu commun solipsiste, si
l’on me permet l’oxymore, dans la mesure où ce lieu commun
«␣ individuel␣ » représente pour le sujet une immersion confortable dans
un espace et un temps autres, déjà balisés, le lieu par excellence du
non-événement, le lieu où le sujet n’a pas besoin de se revendiquer,
assuré qu’il est par toute la force anonyme que lui donne l’espace de
l’habitude.
12. D. Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Œuvres romanesques, op. cit.,
p.␣ 395
13. Lacan a magistralement analysé le dispositif que je tente de mettre à
jour ici, dans «␣ la ligne et la lumière␣ » (Le Séminaire, Livre XI. Les Quatre
Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Éd. du Seuil, p.␣ 85-96),
notamment en racontant l’histoire de ce marin, Petit-Jean, qui un jour,
désignant un objet flottant à la surface de la mer lui dit, à la blague␣ :
«␣ Tu vois, cette boîte␣ ? Tu la vois␣ ? Eh bien, elle, elle te voit pas␣ !␣ ».
Commentaire de Lacan␣ : «␣ Ce petit épisode, il trouvait ça très drôle,
moi, moins. J’ai cherché pourquoi moi je le trouvais moins drôle. C’est
fort instructif. D’abord, si ça a un sens que Petit-Jean me dise que la
boîte ne me voit pas, c’est parce que, en un certain sens, tout de même,
elle me regarde. Elle me regarde au niveau du point lumineux, où est
tout ce qui me regarde, et ce n’est point là métaphore␣ ». Et plus loin␣ :
«␣ Je ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se repère au point
géométral d’où est saisie la perspective. Sans doute, au fond de mon
œil, se peint le tableau. Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi,
je suis dans le tableau␣ » (p.␣ 89).
14. Génialement parce que dans un contexte biblique, Ismaël est le
nom de l’Autre par excellence, celui que l’on repousse au désert. Et,
aussi bien, le premier métèque de l’histoire.
